…И свобода их встретит радостно у входа

Они входили в кабинет по одному, представлялись, называли статью и срок и, опустив глаза, с надеждой ждали решения комиссии по амнистии. Домой или опять на нары в душную камеру? Для заместителя прокурора Нижегородской области Юрия Щербакова нынешняя амнистия далеко не первая. Он, пожалуй, один из тех немногих прокуроров, кто не столько сажает, сколько, наоборот, освобождает. На этот раз прокуроры Юрий Щербаков и Виктор Савкин проводили амнистию в следственном изоляторе, что на проспекте Гагарина, 26.

Администрация СИЗО подготовила документы на амнистию 14 своим подопечным. Конечно, на огромный контингент СИЗО — 5,5 тысячи человек — эти 14 заключенных — слишком мало. У остальных обитателей СИЗО, грехи слишком велики, надо полагать, чтобы рассчитывать на милость амнистии.

Первый кандидат на амнистию — мужчина средних лет, интеллигентной внешности. Оказалось, что обвиняется в уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах. Отсидел уже 8 месяцев. Чувствуется, что мужчина за это время многое передумал.

Прокуроры знакомятся с его делом. Томительно тянутся минуты.

— Уплатили бы налоги вовремя, дешевле бы было, — с укоризной говорит прокурор Ю. Щербаков. И, неожиданно: — Пусть сын встречает завтра с цветами.

В глазах мужчины мгновенно вспыхнули искорки счастья.

Следующий заключенный был в белых, не первой свежести кальсонах. Кстати, несколько человек были одеты так, словно только что прилетели из знойного Сочи: в цветастых, а то и с пальмами, шортах, легких майках, сланцах. Оказалось, что эти люди — ВИЧ-инфицированные, наркоманы. Таких из 14 было четверо. В СИЗО их лечили, по мере возможности, конечно.

— Жить осталось совсем немножечко… — грустно сказал один из таких мальчишек.

— Сижу за детей — они украли, — сказал тот, что в кальсонах. У этого мужчины — туберкулез.

— Опять воровать пойдете? — спрашивает прокурор.

— Нет, работать, детей кормить…

Какой из него кормилец…

Еще один кандидат на амнистию. Пришел парень из армии, на радостях подрался, проснулся в СИЗО. И засел здесь на двадцать месяцев.

— Если еще раз… — строго говорит Ю. Щербаков. — Свободен.

— Чем же тебе мать-то не угодила? — спрашивает прокурор очередного кандидата. Мужчина жестоко избил родную мать.

— Пьяный был. Раскаиваюсь.

— Приедете домой, попросите у матери прощенья.

А следующим амнистированным был… убийца. Водитель, дорожная авария со смертельным исходом, да к тому же скрылся с места происшествия. Этому комиссия лишь уменьшила срок вдвое.

И еще один убийца. В состоянии аффекта парень убил сожителя своей матери.

— Он в 1974-м году был виновником гибели моего отца, — сказал парень. — А в этот день умерла и моя мама…

— Домой! — решает прокурор Ю. Щербаков.

— Неужели ты один двоих милиционеров разогнал? — с недоверием спрашивает прокурор очередного кандидата на амнистию, щуплого мужчину. — «Поленом и лопатой» — цитирует прокурор из его следственного дела.

— Пьяным был, не помню ничего, — отвечает мужчина. И вдруг тихо добавляет: — Жену у меня убили, пока здесь сижу… Детям, внукам и правнукам накажу, чтобы не вступали в конфликт с законом.

Да, сколько же мужиков сидят здесь по собственной глупости, по пьянке…

— Семейная драма, — коротко рассказывает очередной обитатель СИЗО, — С женой, как обычно… Из-за чего была ссора? Толком не могу сказать.

И вспоминай об этом восемнадцать месяцев на нарах…

Или — еще смешней:

— За поджог, — рассказал сорокалетний мужчина, — С женой поскандалил и поджег квартиру. Сам и тушил, пока сознанье не потерял. Жена простила…

Но все равно пришлось отдохнуть на нарах и на казенных харчах несколько месяцев.

Еще один — почти чеховский персонаж: похитил 60 метров провода, выручил за него 60 рублей. А потом полтора года размышлял о бренности бытия в душной камере.

— Прямо завтра освободят? — не поверил этот «персонаж».

— Сиди еще, если нравится, — получил он ответ.

…По этой колоритной публике не стоит делать выводы, что в СИЗО и в колониях люди сидят за пустяки и почти все здесь достойны выйти на свободу по амнистии. Это далеко не так. Большинство обитателей колоний — изощренные жулики, на которых пробы ставить негде, убийцы, воры и грабители, и на амнистию они не рассчитывают даже в глубине души. Амнистия — прежде всего для тех, кто еще сможет жить по-человечески.

()